Salvadora Onrubia(SN; Alta Gracia) En la antesala de un nuevo 24 de marzo, cuando se cumplen cinco décadas del inicio de la última dictadura cívico-militar, la voz de Pablo Tissera vuelve sobre una historia que no se cierra. Entrevistado por Marcelo Páez en la Siempre radio 93·3 FM, Tissera habla desde un lugar donde la memoria no es consigna, sino herida abierta.
“Los 24 de marzo son muy especiales”, dice. En su caso, la fecha no se limita a un recuerdo colectivo. Tiene nombre y tiene edades. Su padre, Ricardo Leandro Tissera, tenía 26 años. Su madre, Miriam Irene Demichelis, 23. Él, apenas un año y medio.
En una casa de barrio Alta Córdoba funcionaba una imprenta. Allí militaban. Allí imprimían palabras en medio del silencio impuesto. Entre noviembre y diciembre de 1976, las fuerzas represivas llegaron. Hubo una redada. Hubo disparos.
“En esa redada matan a mi vieja”, cuenta.
Minutos antes, una escena breve: una bandera blanca, un pedido para que alguien sacara al niño der allí. Una vecina. El traslado a Casa Cuna. Después, la huida. La estrategia de escape. La muerte.
Su padre logró salir de la casa. Se escondió durante algunos días en viviendas de compañeros. El recorrido fue corto. El final, también. “Hay una testigo que escucha cuando entran los militares y los disparos”, relata. La secuencia se repite en su memoria como una reconstrucción incompleta, sostenida por relatos ajenos.
El cuerpo de su madre fue recuperado. Está enterrado en Elena. “Por suerte no está en una fosa común”, dice. Hay un lugar donde llevar flores, donde detenerse.
El de su padre no. La reconstrucción judicial indica otro destino. Una morgue. Un ingreso como NN. Una fosa común en el cementerio San Vicente. “Todo indica que está ahí”, afirma. Pero no hay restos identificados. No hay certeza final.
En ese predio hubo intervenciones posteriores. Remociones. Incineraciones. Huellas borradas. “Se han perdido posibilidades de reconstruir esa parte de la historia”, explica. La ausencia se vuelve más densa cuando también se pierde la posibilidad de encontrar.
El reciente anuncio de la Justicia Federal sobre la identificación de restos en enterramientos clandestinos en La Perla reactivó esa búsqueda. “Fue muy movilizante”, dice. Y repite una frase que circula entre quienes buscan: “Los desaparecidos están en algún lugar. No se los llevó el viento”.
En su historia personal aparece también la trama colectiva. La dictadura dejó marcas que no se disuelven. “Fue un quiebre en la sociedad”, señala. Habla de una cultura del miedo, de la no participación, de algo que se instaló y persiste.
En ese presente, aparecen otras preocupaciones. El negacionismo. La insistencia de discursos que buscan relativizar lo ocurrido. “No está ganada la batalla cultural”, advierte. No lo plantea como una abstracción. Lo vincula con experiencias recientes, con debates actuales, con el riesgo de retrocesos.
Sin embargo, en medio de ese escenario, encuentra otro registro. Las escuelas. Las charlas. Las preguntas. “Los chicos se interesan, se involucran”, dice. Allí aparece una forma distinta de la memoria. No como repetición, sino como descubrimiento.
La agenda hacia el 24 de marzo se llena de actividades. Actos en el cementerio San Vicente. Recorridos por La Perla. Encuentros en espacios cooperativos. Marchas. La calle como lugar de expresión. “Confío en que la sociedad no quiere volver a esos tiempos”, sostiene.
En cada instancia, la misma idea vuelve a aparecer. La necesidad de contar. De sostener espacios donde la palabra circule. “Sin difusión y sin visibilización es muy difícil”, afirma.
Su historia no se presenta como cierre. No hay resolución. Hay una búsqueda que continúa. Hay nombres, edades, lugares. Hay una voz que insiste. Y hay una fecha que, cada año, vuelve a abrir todo.
